

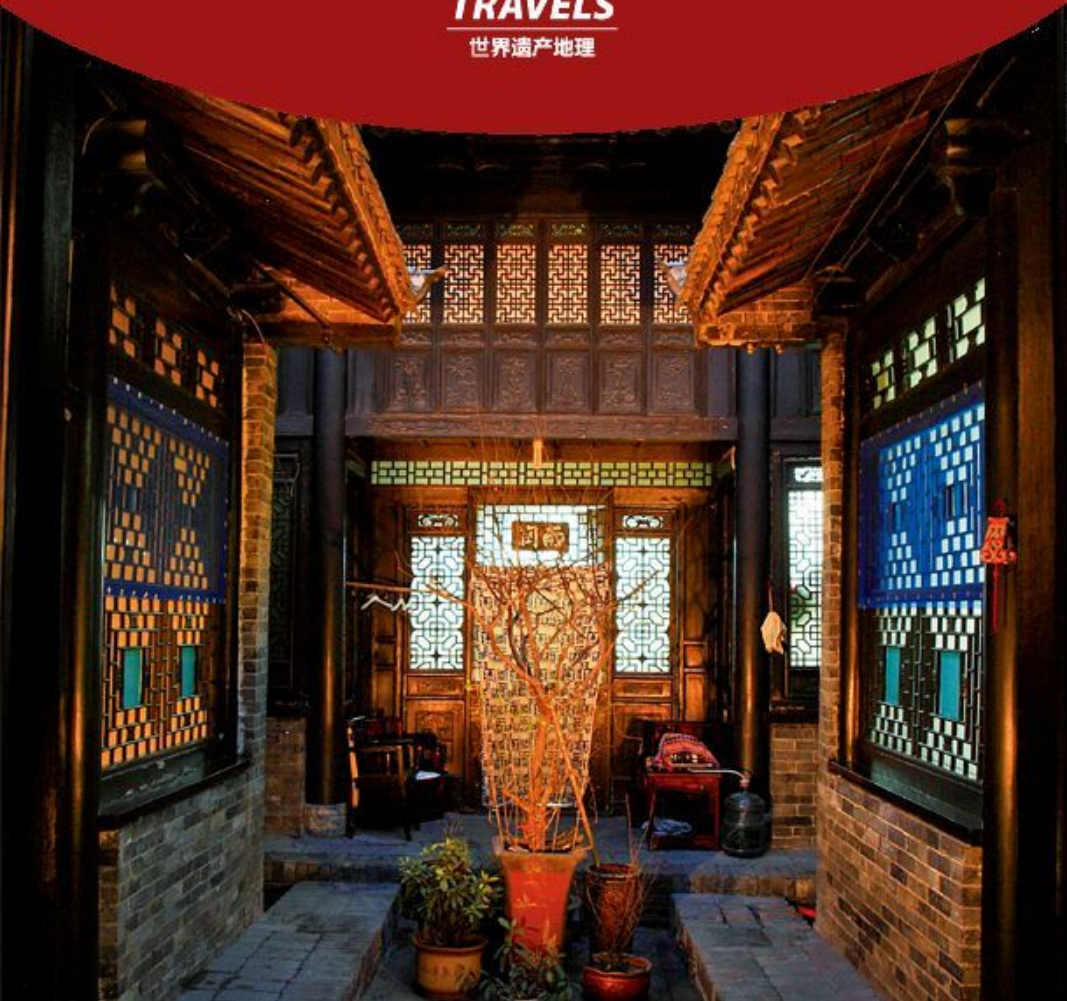
WORLD HERITAGE GEOGRAPHY

那年花开 真实的陕商大院

口袋旅行笔记

TRAVELS

世界遗产地理



VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

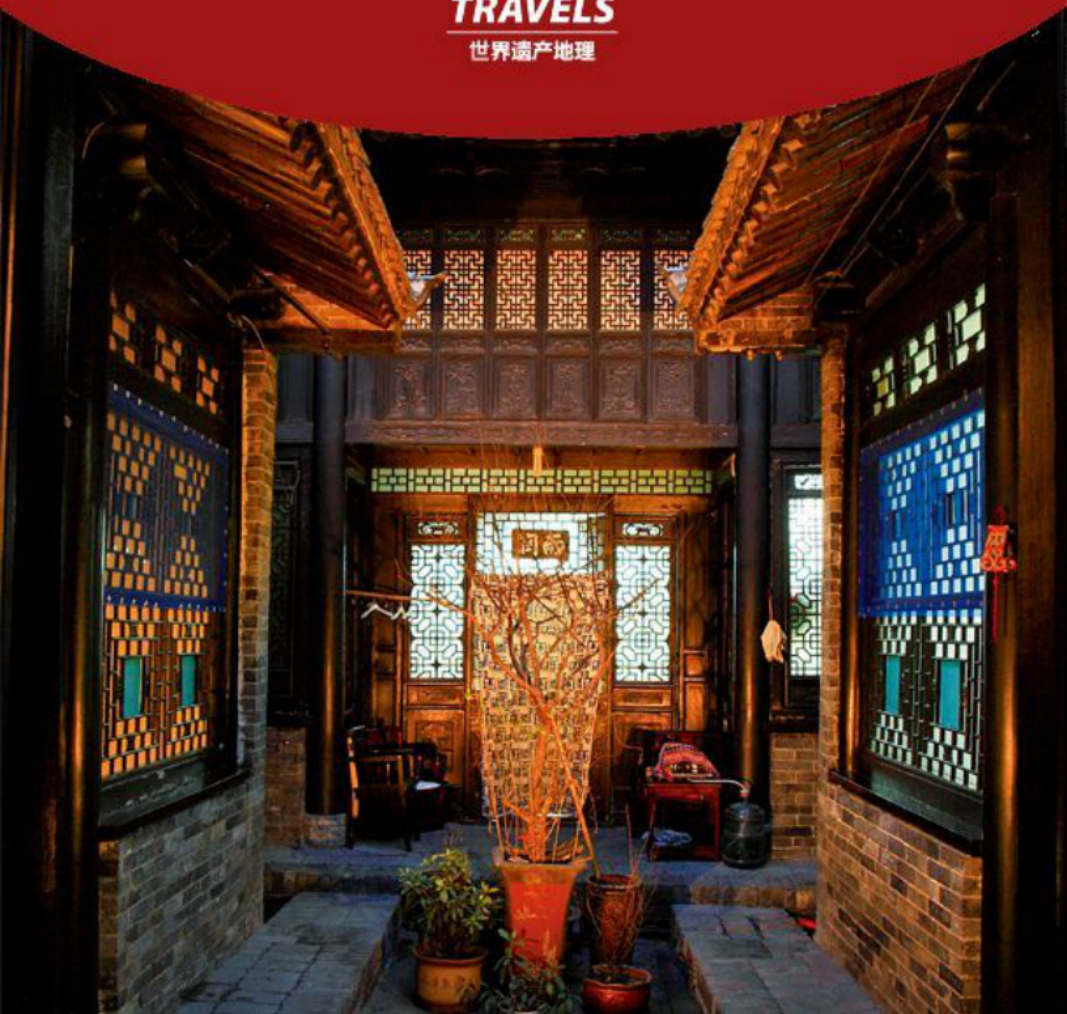
WORLD HERITAGE GEOGRAPHY

那年花开 真实的陕商大院

口袋旅行笔记

TRAVELS

世界遗产地理



目录

悲情陕商：国家情怀下的小院故事

财富的智慧：从宅院看中国商帮

风水出富商？

版权信息

口袋旅行笔记：那年花开·真实的陕商大院

《世界遗产地理》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 世界遗产地理杂志社2017© 中华文化促进会联合江苏凤凰出版传媒股份有限公司2017

本书版权为江苏凤凰出版传媒股份有限公司所有。江苏凤凰出版传媒股份有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00010620-20170712

最后修订：2017年09月04日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网 址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

悲情陕商：国家情怀下的小院故事

撰文/孟繁勇 摄影/陈旭

“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔；端一碗面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”这就是陕西人的气质，率性、直接。在这片土地上孕育出陕西商帮和商人，昔日繁景已去，其宅今何在？



我要寻访的是安家小院，结果手机导航却带我来到了西安著名的回坊风情一条街。

化觉巷232号呢？周围店铺林立，大喇叭里传出的吆喝声吸引着往来的游客，他们大约是不知这所被联合国教科文组织授予“亚太地区文化遗产保护奖”的陕商宅院的，还是请站在街边吆喝的当地热情商家指路吧。

掉头转身，刚刚走出几步，却被一位约50岁的老者一把拉住，告诉我这么走方向就反了。当我还没有反应过来时，3个人围住了刚才为我指路的小伙子，指责声纷起，“外地人来到西安，问你个路，你还指反了，你咋想的？”

那个小伙子脸色通红，神情尴尬。商店里老板模样的人赶忙走出来，听明白了怎么回事，一个巴掌扇过去，并连连道歉。一切都发生在电光火石间，他们围站在一起，用陕西方言讨论，最后的结果，是请那位老者带我去化觉巷232号。

那位老者一路上微笑着向我介绍回坊，这条西安最著名的饮食一条街。我发觉陕西方言原来这么好听，吐字成声，曲折婉转，韵味十足，棱角中带着些许的轻柔。穿街过巷，两旁皆是摆放各种纪念品的摊位，

游人如织，行走其中。终于来到安家小院门前，我却没有想到，安家原来已被旅游商店包围了。

我向老者道谢，他的陕西方言莫名让我有一种亲切感。

陕西商宅，大多数皆为四合院建筑，眼前的安家小院也不例外。“盖房、置地、娶媳妇”，是陕西人的三大人生乐事，而盖房，所指即是盖四合院。也是从四合院里，走出了中国历史上第一支商帮：陕西商帮。而名闻天下的徽商、晋商等商帮，要晚于陕西商帮出现百余年。

明皇帝助力陕商

此刻，出现在我眼前的，就是安家小院两扇乌黑的木门，推开这门，犹如推开一段被时光隐藏的历史。

在历史的印记中，每一项被后人所感慨的遗迹，均与过去王朝施政紧密相连。如长城远之阔、泰山顶之雄，莫不如此。你不会看到数以万计的草民尸骨沉淀在伟大之下，你感慨的也只能是眼前或雄奇壮丽，或机巧精美，并在后世遗迹面前摆出剪刀手造型，证明到此一游。

陕西商帮的兴起，同样与王朝的政策相关。

明朝初建，百废待兴，摆在开国皇帝朱元璋面前最大的威胁，是来自外邦的袭扰。西北边陲的蒙古族鞑靼势力，成为新皇帝难以安睡的心头烦恼。打一仗？新朝无此实力。不管不问？朱元璋的龙椅没有坐热就有可能被赶下去。

从基层民间起家的朱元璋，在没有想到更好的主意之前，只能是将80万军队驻扎在陕晋一线，设立了九个边镇，和鞑靼势力形成对峙局面。打仗其实比得是后勤保障，古往今来历来如此。于是明洪武三年（1370年），80万人的百万军饷、人吃马喂所需，均自河南转输陕晋。这一条古道，秋风夏雨，雪地寒天，长年万人征途，路遥地远，事实上加重了新生王朝的负担：运输成本费用高昂，一匹马送到边疆，半匹马花在路上，压力之大使新朝苦不堪言。

朱元璋的智囊御史郁新，自然看到了新朝面临的困境。任何一个政策的出台，不能光拍脑门决定，这位郁新想来也是深入基层调研，为解决边防供给难题，奔走于古道。之后，他给这位新皇帝出了个主意：食盐开中。

历史总是重复的时代再现，明朝也并非例外，政策推动了环境变化，陕西商帮恰好赶上了潮流。“食盐开中”政策的出现，使得长期以来为官府把持的食盐专营向民间开放，初期特准陕西商民以代替政府运输军备物资为条件，向朝廷换取贩卖食盐的许可（盐引），古称“输粟换引，是为开中”。

国家退出食盐专营，兼之在当时的条件下食盐的利润达三倍以上，这个中国历史上最早的“国退民进”的政策，使得20万陕西商人从此奔波

在古道之上，在为政府运输军需物资之外，又将盐、茶、布、烟、皮等货物贩出关口，至淮扬、江浙、皖赣、新疆等地，成为中国历史上第一支商帮。

我眼前的这所四合院，建造于清朝乾隆年间，这已经是陕商自开创以来数百年之后了。安家祖上经商，主业为销售蜡烛，遍及陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆西北五省。小院传至现在的主人安守信，已经是第五代。

小院至今格局未变，院落坐东向西，呈东西长、南北窄，分前后两部分，占地约260平方米。从大门至正室，须经五道门，青砖铺地，上面唯有苔迹留存，显示着这所小院的经年历久。

有趣的是，陕西商宅的门从不在中间开，而是要从偏门开，从外面看不到家里是个什么样子。家财他人不得外窥，这是陕商出于保守商业秘密、内敛的保守思想因缘。

整个四合院最为绝妙之处，就是前后院之间门楼上的砖雕，门楣正中记有“高曾矩矱”四个大字，意为每时每刻按照祖先的规矩来衡量自己，事实上也秉承了陕商“厚重质直、忠义仁勇”的处世理念。四字周围环绕精美的砖雕艺术：各种花鸟、插花瓶、云纹、石榴、葡萄等散布其间，造型饱满，姿态可人，更显得整体布局严谨，灵动飞扬。

砖雕艺术，早已被列为国家级非物质文化遗产名录。起源于东周瓦当，后常见于汉代画像砖，上雕山水、花卉、人物等，主要用来装饰大门、照壁、墙面，用者广泛，如寺、庙、观、庵及民居等。早期砖雕制作，先砖坯雕塑，后制模入窑烧成雕砖，但成品粗陋。汉以后转为选用过塘泥烧制的“金砖”（即水磨青砖），确定图案后切割砖块，用钢针勾勒其线，精雕而成。

安家小院的砖雕，即为水磨青砖所刻。最为有艺术观赏价值的即是门楼两边的镂空飞檐。其上两朵花瓣线条缓缓，枝叶舒卷，构图简洁，却又和常见的圆润不同，呈变形的姿态出现。但当你站在下方抬头仰望，又现完整花瓣，毫无变形痕迹。更奇在菱形牌花凌空飞起，似脱离这满是雕花的门楼，跃跃欲展，使观者惊叹不已。

又有奇者，在于镶嵌工艺。包括这镂空飞檐、牡丹等突出门楼之外的砖雕，皆为可拆卸组合。恰也正因如此，在席卷全国的十年文革浩劫中，安家人将此都一一从门楼上拆下来，藏于屋顶，并使草泥涂抹遮盖门楼砖雕，才躲过一劫。

相比而言，那时的古代商人，是有财力购置，也是有能力鉴赏艺术的，因此我们才会看到了院中精美的砖雕。而岁月已过百年，作为现代意义上的商人群体，有财力，但很少有艺术鉴赏力，只为赚钱而已。古代商人的精气神儿，丧失殆尽。

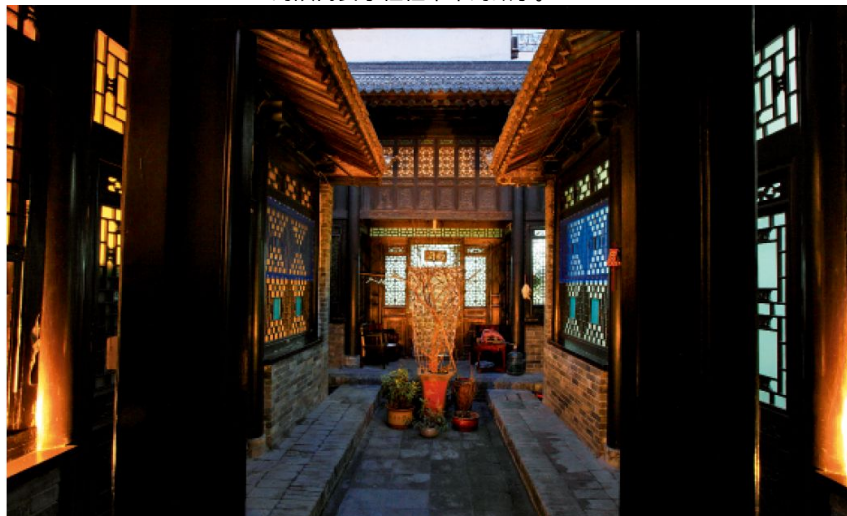
且让怀古之忧思留存，我们再看一看古时陕商的院落。移足再进，

我眼中则是两边厢房及上房。陕西商宅，实为深受儒家思想影响，处处可显。比如说上下有序、尊卑分明、格局一明二暗。上房，是家中老人居住，则为明堂，“两暗”为两处厢房，是家中晚辈所在，高堂在上，晚辈在下。合围成四合院中天井，体现了“天地入我炉”的宽阔胸怀。天井瓦槽周临，若遇阴雨时，便现“四注流堂”景色，这一点，在陕西商人看来，则是“肥水不流外人田”之意，是为陕商财富观念。

现在，安家人早不以经商为业，院中唯一一棵紫薇树，伴随着这位陕商后人历经流年。在某个时刻，或许安守信老人会向堂下子孙讲述陕商传奇……



小院里随处可见的精致砖雕除了让人们赞叹工匠的好手艺，同时也向我们讲述，那个曾经富庶的陕商安家祖祖辈辈的故事。

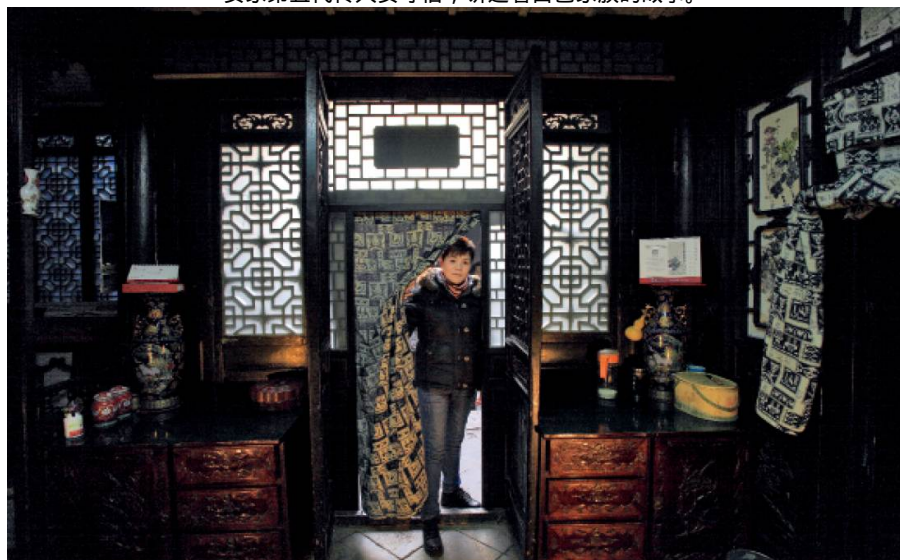


大隐隐于市，也许说的就是安家小院和生活在院中的安家后人。斯人已去，空留一所宅院，也在留下一座宅院，留给人们一个了解昔日历史的凭证。任凭宅院外的世界如何变迁，小院内

永远如此安静，门楼默默伫立，静候着不远处的鼓楼和钟楼。不知那时的晨钟暮鼓是否与此时代一样？



● 安家第五代传人安守信，讲述着自己家族的故事。



安守信的小女儿安艳芳，与父亲和儿子居住在祖辈建造的宅院内。



安艳芳和儿子安毅捷。



西安市莲湖区光明巷45号李家大院是丝绸商人李永茂的宅院。李家后人李振亚向我们展示着仅存的木雕。

陕商屯妻制

一支长达数里的骡队，行走在从陕西向边关的古道，上面驮着的则是食盐、粮食与布匹货物。少则数十，多则近百，人行骡踏，夏毒日，秋风雨，春肃寒，冬飞雪，近千公里的道路上，露宿风餐，莫一而足。去时艰难，数月不等，回程周转，远望旗杆。

这杆大旗，上标名姓，短及三丈，长足五丈，粗细不等，各非相同。竖立在陕西商宅的大门前，成为一种独特的文化标识，且只能在陕商故里看到。二三里之外便可让离家在外经商的陕西人心潮澎湃：离家一别，肠断九年，今日回转，近在眼前。再次看到这标志性的东西，自是感慨莫名。对于他们而言，这就是家的概念，同时也是财富的象征，

只有巨商富贾，才能竖立起这大旗杆。

这去舍九年之中，陕商独步天下，足迹遍及全国，被尊为关陕商人。《天工开物》的作者宋应星，写到明中叶商人势力时说，“商之有本者，大抵属秦、晋与徽郡三方之人”。秦为陕商别称，尊为第一，如此载誉，实则归结于陕商独特的制度，而这与陕商宅院又有莫大干系，也催生了陕商独特的“屯妻制”。

陕西商人12岁离家外出，走南闯北做生意，按照陕商制度，不准带家眷同行。这又和他的经营制度有关系，作为商号东家，仅投资不经营，而是聘请掌柜经营。所请掌柜走遍全国经商，取钱而走如何？资金的安全性成为投资人的顾虑。便要求掌柜的将老婆、父母等要留在当地，本质上看，在家族意识仍然牢固的陕商眼中，实则是投资人为保障资金安全而设立的“人质”。

陕西商人外出经商10年，才被准许回家一年，九去一归，称为“屯妻”制。古时人的寿命未必和今人一般长寿，那么陕商一生能有多少时间在家中呢？一生归家至多五次，也就是说，仅有五年时间在家与亲人团聚。家中事务，如孝敬父母、教养子女，全凭妻子一人。

陕西商人之所以在获得财富之后一定要盖个四合院，将四合院视作生命价值的体现，并以盖房为人生乐事首位，实则是对妻子一生辛劳的回报。感谢在商人离家经商之时，她所做出的非凡贡献。盖一所四合院，是对妻子的一种奖励。另一方面，也是为儿女留下遗产。此外，行商边外，终究落叶归根，还可用作养老保证。

但是，也有一些长年在外的陕西商人，九年之苦难熬，使得陕商在外纳妾之风盛行。那时，陕商经营地域广阔，远至边疆，近则江浙。在明朝“食盐开中”政策引导下，将粮食运往边关，换取盐引，贩卖食盐之地，便是扬州。陕商将盖房、置地的习俗移至扬州，四合院式的建筑也便出现在了扬州。直至现在，扬州仍有陕西商人修建的张园、个园、蜀岗、溉园等宅院留存。

扬州瘦马一说，即来自于陕西商人腰缠十万下扬州，也在当地兴起“养瘦马”的风气，自古别称“构置别室”，今人则冠之以名为“包二奶”。陕西商人将别室称为“买来的马”，盖因扬州女子小巧玲珑，娇俏依人，以“瘦”扬名，此便是扬州“瘦马”的由来。从另一种角度而言，实在是摧残人性的“屯妻制”的延伸后果。

尽管如此，也有一些优美的爱情故事流传至今。今天众所熟知的《康定情歌》，实则也与陕西商人相关。明初年间，朱元璋对内经世，对外屯兵，这屯兵即是针对边疆袭扰。古时征战，军马为先，这也成为了明初基本国策“茶马交易”的重要缘由。初时，将陕西紫阳（今安康、汉中）茶叶，经汉中、凤翔、平凉、天水、两当、徽县贩运到甘肃、青海等地，以换回马匹，从而开辟了陕甘茶马古道。此后，又陆续开辟了陕康藏茶马古道和滇藏茶马古道。

康定，自汉以来便是茶马互市的中心，明清时，城内做茶叶生意的陕西商人便有八十多家，总店设在康定，雅安、玉树、甘孜、拉萨、松潘设销茶分号，沿康藏茶马古道而行，长期垄断茶叶贸易，年销茶叶4500万斤。一斤茶叶运到藏区，利达1.5两银子，也造就了一代陕商巨富。

陕西“德泰合”商号便是其中之一。少东家宋春，16岁被送到康定经商，与康定一家锅庄女主人雅玛产生了感情。每当日暮时分，这位多情种子便站在雅玛的楼下唱歌，唱的就是陕西文化所孕育出的民歌，后经世代流传、改编，终成现在熟知的《康定情歌》。

一首民歌的流传，映射着陕西商人足迹所至，其时陕商势力，纵横中国。也正因如此，往日显赫之于陕商的没落，使人感慨莫名之中，又生出许多悲凉意味。

兴落皆商宅

如果说一所四合院的兴建，影响了陕西商帮的兴衰，可能你不会相信。最初，我也持怀疑态度，但当你了解了其中的历史风云变幻，那么，一所小小的四合院，便成为悲咏之所在。

从“食盐开中”崛起，“力农致富、经商发家，以农守财”便是陕商无法摆脱的心路，这也是陕商没落的内在原因。本为农民的秦人转变为商人经世，但并没有彻底融入城市主流，始终徘徊在城乡的周边，一直处于边缘人的悲情地位。

尤其是进入清代末期，陕商成为明清十大商帮中最先崩溃瓦解的商帮，外在因素和战争纷乱脱不了关系，内因即是无法融入市场洪流，缺乏应变。比如说，与徽商在两淮竞争中不济，陆续退出，陕西本地又为晋商把控。尤其是陕商经营的布匹生意，至清末时，在外国洋布洋纱的冲击下，难以应变，陆续撤离市场，迅速衰落，其有记载称，“陕西土布行，家家倒闭，每岁百万之利益为外人夺去”。

此时，陕商已经处于衰落边缘，而战乱之后大批陕商重回故里，再修宅院，则彻底葬送了陕商东山再起的机会。

晚清时期，太平天国运动冲击了清廷执政根基，正处于国力虚弱之际。也就是在镇压太平天国之后不久，1862至1873年间，发生了陕甘回民起义，战乱共造成死亡2000余万人，其中陕西在战乱中死亡人口计622万。此后，清朝政府为避免极端势力的影响，陆续将陕甘回民分散迁移到西部各地。

战乱时期，商家豪富历来为首要冲击对象。明清时期，陕西巨商多集中在渭南、大荔、韩城等区域，尤其是渭南地区，赵、柳、詹是当年的“关中巨富”，有“盖省财东”之称。也正因如此，这些陕西商帮中的巨富们在战乱之时无一幸免，被烧杀掳掠不尽其数，劫掠之地甚至50年间

成为无人区，荒草遍野，破败不堪。民者尸人白骨，宅者焦土崩塌，惨状莫可描述。一时之间，无数商宅被夷为平地，史称“资产荡然，毁于乱世”，五百年陕西商帮的经营财富，灭于一旦。

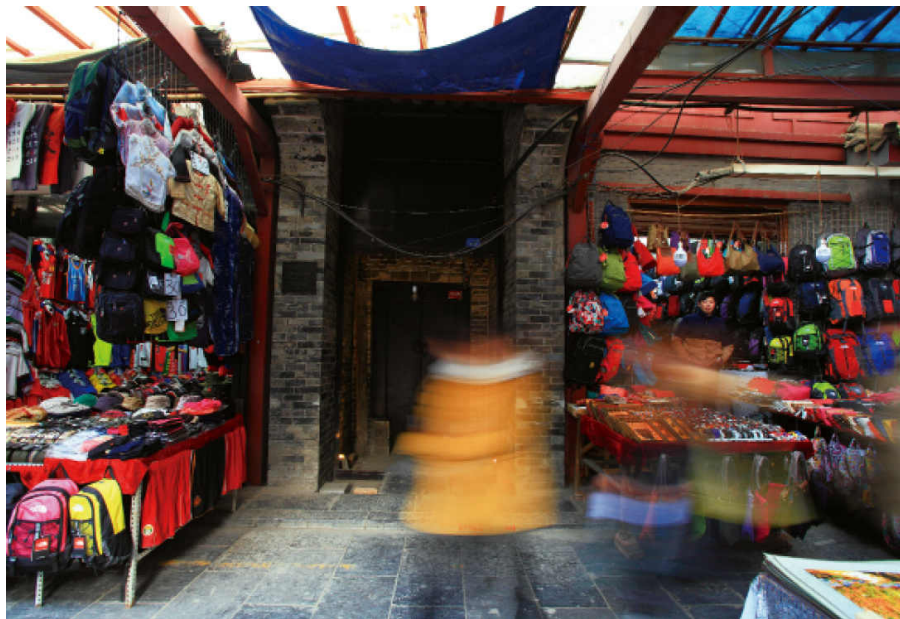
四合院对于陕西商人，历来被视作一生的追求与生命价值体现。家园尽毁，信息传至国内各地陕商，闻此信者日夜流泪，难以成眠。家也没有了，还在外做什么生意？重建家园从此提上日程，全国各地的陕西商人，解救家乡父老之际，只得将大量经商所用资金陆续撤资，转至故乡，这也成为陕西商帮在面对晋商、徽商的竞争中经营不振的原因之一。

一个个商宅四合院，在焦土中重新建设，所使用的资金是陕西商帮仅有的资金存量。战乱令数百年财富化为乌有，重建家园又使得在外的经商资金抽空，大量的生产经营资金转化为消费资金。直至后来，陕西商帮中的富户们，衰败的原因都是因外资耗折，内藏劫掠而元气大伤，数百年的积蓄悉数出尽，再也无力重整商业，从此一蹶不振。

商宅重新立起，但是陕西商帮却迅速衰落，再也没有了回天之力，东山再起便成为过眼烟云。此后又历遭战乱之祸，完整遗存下的陕西商宅，也所剩无多。

以今天的眼光观察陕西商帮，一所陕西商宅史，其实既是陕商的创业史与奋斗史，更是陕西商人的伤心史。商宅对于陕西商帮的生命价值之相通，既促进了陕商的奋起，同时也加速了陕西商帮的没落。也正因如此，百年陕西商帮，古往今来，风云变幻间，既没有走出这片厚重的黄土地，也没有走出这所封闭的四合院……

（本文得到西北大学教授李刚、陕西师范大学教授张萍、陕西商帮研究者郭世强、安家后人安守信提供采访支持，特此表示感谢。参考书目《解密陕商》、《中国十大商帮》等）



西安市化觉巷232号安家小院，藏身于西安最热闹的回坊风情一条街，正门两侧被商店包围。

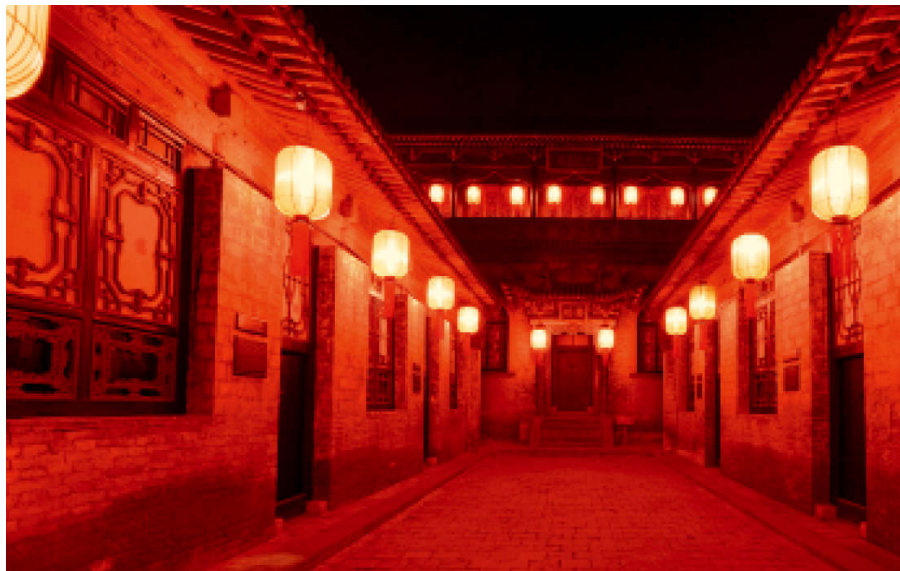


化觉巷内，每天都要迎接八方来客，他们因美食而来，却从未留意过街旁的一扇门及这扇门背后的故事。

财富的智慧：从宅院看中国商帮

撰文/孟繁勇

宏大的晋商宅院，灵秀的徽商宅院，淳朴的陕商宅院，西式的粤商宅院……这些散落在各地的遗产，或许并不像你看到的那么浮光掠影。他们背后，既有中国各大商帮“你方唱罢我登场”的热闹，更有细枝末节处体现的不同商帮性格……



● 乔家大院是国人最熟悉的商帮大院。摄影/陈毅平

1370年，是明朝洪武三年。

在朱元璋登上皇帝宝座第三个年头的秋天，陕甘境内一条崎岖的山路上，行走着富平商人李月峰的骡队。李离家已经将近两个月，他担心的不是家里是否将秋收的果实放入仓中，而是在限定的日期内，能否将军粮送往定边柳树涧堡，那里驻扎着明朝军营1084名军士，还有374匹战马。

数目庞大的军需物资运输，一个人的力量显然不够，于是李月峰将家里所有的亲戚全部带上了运输军粮的征途，包括盘石村石家、韩村李家、亭口村王家、薛村路家。乡党与亲情共同走在了这条古时栈道，不过他们的付出也获得了回报，转运军粮之后，他们将去往扬州贩卖食盐，获利可达三倍以上。

在明朝时期，如李月峰一样的陕西商人多达20万人，从务农的单一谋生，转化为商人济世，而那时整个陕西的人口不过200万人左右。依此计算，陕西百人之中，竟有一商人立业，商帮规模不可谓不大。

这是中国历史上出现的第一支商帮群体，随后，名震天下的徽商、晋商、粤商等等，晚于陕商百年出现。商帮群体的出现，最终形成了中

国历史上大规模商业活动发展的高峰期。民间财富，从此也就集中在这些商帮手中，所谓富贾天下，说的就是商帮中人。

财富的积累，在这些商帮群体的使用过程中里，不约而同所要做的第一件事情，就是盖房置地，这当然和中国千年传统中的“家”之影响相关。于是，商人的宅院遍布中国，尤其是在山西、陕西、安徽、浙江等商帮聚集地，精美的商宅建筑耸立在各处，向世人炫耀着商人们和财富相关的智慧。

也正因如此，人们才有幸在数百年之后，看到这些散布在全国各地的商帮宅院：比如晋商宅院之规整，徽商宅院之宏大，陕商宅院之淳朴泰然，粤商宅院之中西合璧。其建造呈现精、绝、奇特点，是给予观者的共同感受。富丽堂皇的建筑之下，这些商宅也隐隐穿越数百年时光，呈现出中国商帮六百余年兴衰悲欢的故事。

商帮崛起

在朱元璋推出促使商帮兴起的政策“食盐开中”之前，中国历史上近千年的时间，并无任何商帮群体出现，这一点非常奇怪。后陕、晋、徽、粤、浙等商帮群体在获得巨额财富后，往往又会捐钱买官，但又无任何实职，似乎花几十万两银子买个官做，是个亏本买卖。纵然得“利”，无非所建私宅超越民居规制，规模更为宏大而已。相对于商人之精明，也令人大为迷惑。

两者其实都源于一个事实：商人阶级在历代王朝中的地位低下。

中国长期以来的社会等级划分为士、农、工、商，商为最末，与历代王朝并不提倡属民经商有关，虽然如此，当政者却也无明令禁止。因此明初以前，历代王朝民间的商业活动，一直以来处于自生自灭状态。

从王朝对经商者的态度，造成了古代商人长期以来并无政治地位，家庭成员从商，并不为世人认可，甚至被认为是一种低贱的行为。

费正清在《美国与中国》中写道，从理论上讲，读书做官的人，自古就把商人看作从事生产的寄生虫。在中国古文里，人们并不认为商人把产品从甲地运到乙地有什么功劳，因此他是被列入社会的底层等级的。古代中国记载中出现过许多商人，他们从来不是一个具有政治权力的阶级。早期的皇帝明确规定不让他们参加考试以进入仕途。对统治者来说，商业的发展不如继续掌管农业经济来得重要。他们更多地依靠田赋而不是依靠商业税。这说明政府有凌驾于一切的经济特权，所以，政府不许可兴起一个独立的商人阶层，来侵犯它的这些特权。



● 安徽绩溪胡氏宗祠，徽商尤为重视宗祠建设，甚于宅院。摄影/冯建平 - 全景图片

费正清的研究，也正说明了在明代以前，中国千年历史无商帮群体集中出现的原因。

明代之前的王朝统治者，对商人的态度冷淡，那么，朱元璋为什么会允许商帮出现？并且是陕西出现第一支商帮群体？西北大学教授、陕商文化研究中心主任李刚接受《世界遗产地理》记者采访时表示，之所以明朝出现商

明代之前的王朝统治者，对商人的态度冷淡，那么，朱元璋为什么会允许商帮出现？并且是陕西出现第一支商帮群体？西北大学教授、陕商文化研究中心主任李刚接受《世界遗产地理》记者采访时表示，之所以明朝出现商帮，与边疆防御压力吃紧、不得不开放食盐开中、茶马交易政策密不可分。

从陕西区位优势来看，它处于农耕与畜牧经济的结合部，既有农耕经济，又有草原经济。明代政策之所以选择陕西作为“食盐开中”政策首试地区，实因陕西处于两个经济区域间，是大规模货物交换便利之地。

陕人经商，从一开始便不是为了个人利益，而是完全满足了国家需要，承担着国家的经济任务。代表国家和少数民族地区去做生意，比如说陕西的茶卖到边疆，再将草原的马换回。

从此，李月峰等20万从事商业经营活动的陕西籍商人，便出现在了边疆古道。也正是因陕商始自国家政策推动，也造就了陕商独特的“国”的经商意识。某种意义上而言，陕商上济国家，下立百姓，将商业经营和国家兴衰联系到一起，商兴国兴，商败国败。

从陕商所敬神明也可看出不同。李刚举例说，比如陕西商人崇敬周公和赵公明，其缘由，则是两者形成“家国一体”和“君子爱财，取之有道”的主体价值理念。周公的“天人合一”，在伦理上就必然表现为“家国同构”。使陕西商人形成了浓厚的“家国一体”意识，他们在商业经营中能够突破“在商言商”的职业或行业的局限，自觉地将商业行为与国家兴亡联系在一起，形成“在商言政”的国家意识和“国家兴亡，匹夫有责”的社会责任感，成为明清产生商帮中最有政治意识的商帮。

一支商帮，晋商开始崭露头角。当时山西本身产粮不多，不得已远赴山东买粮，再次运回边关，史称“买粮换引”。从此，一架架小推车由一群口言晋语的山西人推起，开始了此后数百年的晋商传奇。

在明朝中叶时期，晋商群体开始形成，走上辉煌则是清初以后。其时晋商因远赴东北从事商业活动，在商帮群体中最早与满族贵族互通有无，清朝入关建立政权之后，并没有忘记这些山西商人，晋商被召入京，皇家将之钦命为“大内皇商”。晋商之外，其他商帮群体无一获此殊荣，由此，晋商获得空前发展期，“十商五出晋地”，成为一时美谈。

徽商则要晚于陕商、晋商出现，直至明中叶弘庆五年，明朝实施“叶淇变法”，徽商“输银于运司”，买通政府官员才终于通过“输银买引”之法，大规模走上食盐贩运的道路。陕、晋、徽等中国早期出现的商帮群体，事实上皆为明朝“食盐开中”政策而兴起的商业群体。

明末清初，商帮的发展进入空前活跃期，粤、浙、鲁、闽、赣等商帮并起，中国商业经济进入繁荣期。实际上，从商帮的兴起之路观察，本质上仍与历代王朝政策相关，比如明“开中制”促使陕、晋、徽三地商帮奋起，而浙、鲁、闽、赣商帮群体，莫不仰息明朝政策余波之利。

而岭南文化所孕育的粤商，则得益于清政府的对外通商政策，依靠通海地理之便，受益于康熙二十二年成为清朝政府批准的唯一对外通商口岸。其中商帮涌现出的佼佼者，则是始于1757年的十三行洋商，因被王朝统治者赋予了对外贸易的特权，实际上垄断了茶叶、生丝、绸缎等出口商品市场，终成一代商帮巨富。

明初以来，600年中国商帮史拉开大幕，无数豪富涌现，时光纵留驻，水影无倒流，不过年华往逝，无以莫可追怀。虽如此，我们在今天所看到的商帮仍遗存多多，最为使人惊叹的就是遍布全国各地的商宅。这些商宅建筑精美，布局严谨，历经百年，仍然诉说着中国商帮的传奇



●俯瞰王家大院，因为地理因素，晋商大院多建于小山坡之上。供图/东方IC

百年商宅

商帮因地域而成，便有各自不同的商业意识，也分别拥有自己独特的文化标识。如陕商之“国”、徽商之“族”、晋商之“家”，岭南商帮则经世致用，山东商帮全民皆商，福建商帮亦盗亦商等等。

越过时光的惊奇，就在于你的眼前出现何种神奇之物，感怀咏叹间，时间会向你打开一道通往历史的大门。于是，你脚下是现在，眼前，却会穿越千年。

此刻，当我的眼前出现陕西商帮精美的宅院之时，我的感觉如同与时光谈了一场恋爱，莫可名状之手，牵引我进入时间的通道，眼瞧着从一片空地上，拔起百千商宅。

陕西商宅，大多数皆为四合院建筑，实因陕西八百里秦地，地势开阔，一马平川，伸展空间大，适宜四合院布局。这是陕商宅院和晋商、徽商、粤商等商帮宅院不同之处。比如说，晋商宅院多利用坡度，建成则层次分明，成梯度延上的院落。徽商大多出于山中，商宅通常向高空发展，所以徽商大多商宅都是以楼的形式出现。而得对外通商之便的岭南商人们，受西方文化影响较深，他们的商宅则尽显西洋美景。

从建筑形式上来看，晋商宅院是一姓一家，只显本家，比如山西乔家大院、王家大院等，从此处也可体现晋商“家”的文化意识。李刚介绍，山西自宋明以来，地僻人贫，生存需要远比树德立传更为突出，初期多以中小商人为主，造就了晋商以“家”的意识为重。当晋商走上经商

道路时，家庭无法为其提供足够的资本金，晋商们只能依靠姻亲以外的经济力量。所以，晋商形成以嫡亲为核心，以内亲为基干的经商世家，叫做“砖头瓦杂，堆成一搭”。因此，山西商人具有极强的家庭意识，家庭成员实现温饱和生活富裕，就是晋商最直接的人生目标。

“家”的概念也直接影响了晋商的经营理念，晋商集各方散财于一起，用于经商，这恐怕是最早的股份制了。于是，我们从历史遗存中观察到的现象，一些商号的重要职位，比如掌柜的，很少由自己的亲人担任，而是财东花大价钱聘请外人经营商号。形成东家拿钱、外人干活独特景观。

而徽商的“族”之概念，也在商宅建造中体现得淋漓尽致。如果我们去到宏村，就可看到商宅并非一宅一院，而是聚族而居，连片成群，各商宅错落有致。风水最好之处，往往是规模宏伟的宗祠建筑，周围则是众多商宅环绕。

实际上，这正是徽商强烈的家族意识体现。中国商帮研究者郭世强告诉我说，之所以徽商重视族群关系，实因徽商前身原为中原人士，为避“永嘉之乱”祸端而移居安徽山中，宗族在徽商的发展中，为徽商提供了大量资金，形成宗族内特有的股份制，称作“族本制”，血缘关系成为徽商在外经商的重要部分。

徽商经商重视宗族关系，由此也形成了“偕兄弟伴别徽帮”的族之理念。此外，徽商因宗族宗法的血缘关系，凝聚成商业集团，商号内亲戚连亲戚，不是侄子就是外甥，这和晋商不用自己人的理念完全不同。民间流传着徽商的一句话，“徽商担子两头挑，一头挑娃娃，一头挑族谱”，形象地传达了宗族制下的徽商。

而岭南商帮所建造的中西合璧式的洋楼、别墅等商宅，充满西洋范儿，且建筑装饰大多简化。这也与岭南商人经世致用的理念相关，与其他商帮相比，岭南商人较早与国外商人接触，事实上更易接受国外经商的理念与风格。

华南理工大学建筑学院陆琦教授告诉我，自明代以后，随着商业经济和对外贸易的发展，经世致用和西学东渐的造园理念也融入到岭南园林之中。比如说，经世致用的务实精神，表现在岭南园林中，就是不拘于传统的形制和模式，重在适用。这种不拘一格和充满情趣的生活方式，以及反对矫揉造作、华而不实的美学思想也影响着岭南园林造园艺术的创作构思。

而岭南园林受商业实利思想的影响，强调生活的跟进性，宅院的布局构成和造园立意受某一阶段的社会思想潮流影响很大，因此园林的变动性较大，不强调其完美，而以去精雕细琢适用为主。陆琦说：“岭南商宅与江南文人士大夫园林相比，其世俗功用的审美观念表现得更为强烈浓郁。岭南这种适用性的宅院建造方式，与北方、江南文化享受型的园林确实有着极大的区别。”

体现在商宅上，则不同于其他商帮宅院的严谨，进度有制，而是具有多元兼容性，不拘于某种形式，只要“万物皆备于我”，便可接纳融合，唯我所用，博各家之长。

后世影响

商宅建筑，上承传统，下启新意，更集砖雕、木雕、石雕等各式装饰艺术为一体。商者巨富，营造不惜工本，往往当时工匠最新的创意和理念，会出现在商宅建造中。呈现惊鸿一面，不经意间也引领了百年前的“时代风尚”，锻造出独特的建筑体系，对当世及后世民居建筑影响颇大。

试举一二例，比如江浙一带，明清时期富商云集，尤其是在经济发展活跃的苏州等地，商宅院落林立，装饰雕刻繁多，居住之外，极富艺术观赏价值。富商们大批建造宅院，也使得工匠集中，建筑工艺发展同样进入繁盛时期。正因如此，工匠进一步分工，相应发展了建筑中各项技术，这也成为后来学界公认的江南民居型制完善的重要原因。

此外，商宅对于生态环境的运用理念，同样影响后世。比如说商宅本身规模宏大，古时无电，照明采光便成为硬性要求。工匠们建造商宅，利用开窗、中庭、天井等建造方式获取充裕采光，聪明地解决了自然采光难题。

其中的天井建筑形式，在各地商宅中常见。天井由四面的房屋合围成空间，围合形成的内部空间所形成的院落，它的形状似一个井口，故称为“天井”。南方工匠进一步引申自然通风的理念，如苏州商宅建造。苏州气候湿热，在没有空调、风扇的数百年前，酷热难耐，因此商宅通风成为重要考量。商人花了大价钱盖的宅院，主人提出要求，那么施工方便要想尽办法达到。

在苏州天井式商宅中，通常是南北进深较小，而东西较宽大，且采用高围墙、墙上开镂花窗的方式。天井布局既遮挡了夏日，又增强了进出风口间的空气密度差，形成循环效应加强了室内通风效果。这种天井式通风的设计，在现代建筑设计中也有运用，特别是在较大公共建筑的自然通风设计中，我们在一些火车站和宾馆大厅里看到的天井，多有借鉴。

同时，在苏州的商宅建筑中，天井的样式与北方稍有不同，围合房屋的前方有较宽敞的屋檐和廊子，这样的结构可以让室内之间的通行不受天气影响，下雨飞雪也能穿行院落。此外，天井的一部分空间深入到室外，形成一种半室外半室内的空间结构，与天井的空间共同组成了生活空间，以便于居者生活。

天井与厅所形成的厅井空间，通过庭院、走廊等而组成，成为室外与室内的过渡空间。这种建筑空间方式，数百年之后，在现代建筑中也被加以借鉴。比如说，各地的一些图书馆建筑，就吸收了厅井空间的设

计理念，实际上是和苏杭地区传统商宅功能相仿。

另一方面，为求得舒适的居住环境，苏州商宅并不严格遵循坐南朝北規制，原因之一同样为避暑热。位于苏州大马篆巷邱氏商宅、苏州铁瓶巷任宅（原为富商汪氏所居，后由任氏购得），这两处商宅，主轴线上依次是门厅、轿厅、大厅、女厅及卧室等，这样的布局使得相应门窗朝向风口，形成自然通风（穿堂风），另，主轴线之外设置次轴线，依次是花厅、书房、厨房等次要房间，形成多轴线组成院落，原因即为减少风道上障碍物的阻碍，加强通风效果。建筑为开放式布局，以使通风贯通于室内各空间，实用效果有利于宅院主人的生活。

古老的商宅建筑，因其实用性、艺术性、观赏性及对中国传统文化的深刻理解，从而使商宅浮现独特的审美价值，这在后世的影响中可见。

而如今的商人们，无论是对于财富的理解以及获得财富后如何体现智慧，似乎再也无法企及数百年前商人们的高度。古老的商宅仍然屹立在中国的大地上，给予后人思索与审美空间，21世纪的商人们，百年之后会留下什么呢？



● 安徽黟县关麓村祖屋。供图/全景图片



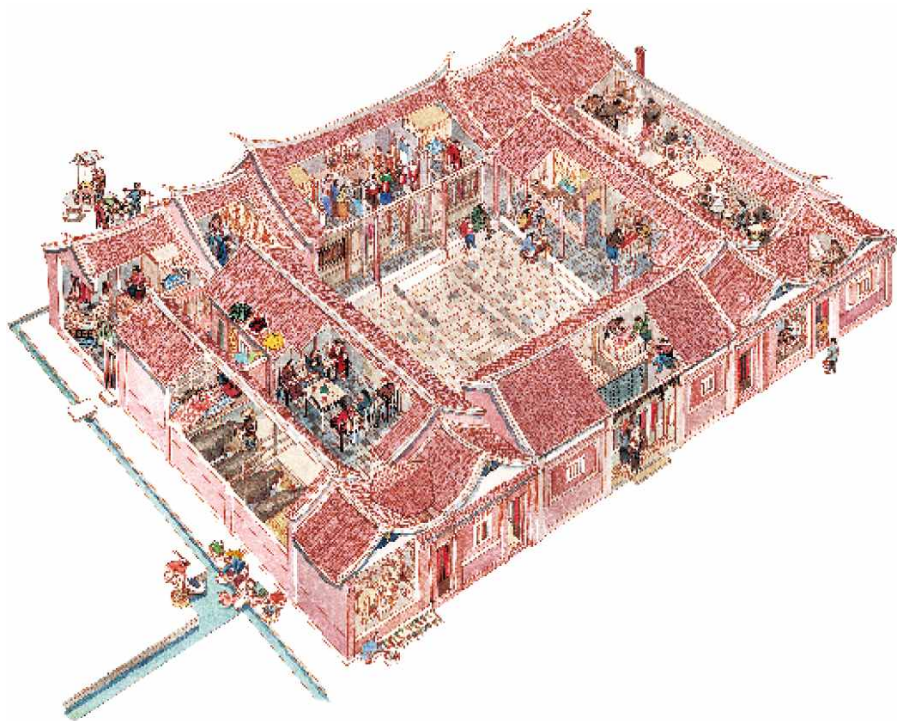
潮州莼园鸟瞰，这里是经典的中西合璧园林。摄影/陆琦



- 位于苏州市的苏州博物馆，其设计师贝聿铭从徽商大院建筑细节里找到了设计灵感。供图/CFP

风水出富商？

撰文/孟繁勇 绘图/王其钧



● 福建泉州民居俯瞰图

风水的概念第一次进入我的记忆里，是小时候经常去玩耍之所，生产大队。据说原是民国初年一家富户的旧居，前后五进院，还有一处单独的祠堂。建国之后，听说这家人去台湾了。我曾经问姥姥一个问题，为什么他家那么有钱？盖得起这么大的院子？

我得到的回答是：“人家的风水好。”

风水，古称堪舆。司马迁所著《史记》，之所以将堪舆家与五行家并行，也来自于受中国传统文化影响的国人，认为堪舆（风水）与人的命运相关。

到底风水一说是否能够影响人的命运？没有科学依据，但在权势者眼中，并不妨碍风水在居所中的广泛应用。帝王家不论，如商者巨富宅院，更是严格按照风水建造。比如我去过的山西乔家大院，从当地的导游或是旅游商店中售卖的书籍，总会告诉游客一个有趣的事实：北面三个大院逆旋八卦，由震卦（东方）、坎卦（北方）、乾卦（西北方）依次由正东向西北逆时针逆旋排列。南面三个大院顺旋八卦，由巽卦（东南方）、离卦（南方）、坤卦（西南方）依次由东南向西南顺序排列，最终交会于兑卦（正西方）。也就是说，乔家大院是按太极八卦图式而建。

按当地人的说法，如此祥瑞之所，怎能不出巨富豪家？

神秘的风水

对于风水之于宅院的影响，古代人的认知则是和家族兴盛相关，占据风水宝地，有利于人丁兴旺，事业兴盛，福泽绵长。不仅是商人所求，生者万众，无非如此。

在明清时期的各地商宅中，皆选址精确，布局稳健，周边环境往往植被遍地，林木环绕，山水相益，可充分表现出周密严谨的设计。按风水来看，实则大都依据阴阳五行而建，本质上是受风水选址传统观念影响，第一标准就是负阴抱阳、背山（坡）面水。从生活地理的因素考量，此种选择确实有利于采光及日常起居，也就是今人所通俗理解的宜居环境。

传统观念中，东为阳，西为阴，所谓左（东）青龙，右（西）白虎，前（南）朱雀，后（北）玄武，即是风水学说里的“东高西低，阴不压阳”之说，因此一般商宅多为坐北面南。所以，宅院也有了前有流水，西有通途，临水靠山的讲究，以利藏风聚气，常言吉地福宅，即为如此。

商宅风水，尽管变化莫测，但从后世所遗存的商宅中，也可大致看出端倪。比如说，无论南方地区或北方地区，商宅布局大多为正方形、长方形，或前圆后方，以暗合天圆地方之说，或前窄后宽，言曰小肚大，主家运大吉，规整依法度，起居皆有致。

商人诉求不言自明，政治上始终处于下风的现实，进一步促使以商为业者大都希望后代出仕，这一点，尤其是在徽商体现充分。如徽商巨富胡雪岩，创办胡庆馀堂，着二品官服，世称“红顶商人”。其商宅建于清同治十一年（1872年），由胡雪岩耗资10万两白银建造。

胡雪岩的商宅，依照古法风水而成，选址即为杭州元宝街，相传这条街两头低中间高，相呈元宝，被传为浙江宝藏的贮藏地。吉名吉地，胡氏商宅开始建造，胡请来当时闻名的叠山匠师尹芝设计。后人描述“入芝园，绕回廊，循华观，瞰高阁，临清池……无品不精，有形皆丽”。

古时宅院建造，历来严遵风水。胡宅坐癸向丁兼丑未，周天21度，钱江一支流从巽巳方来，流向乾亥方去。但是屋后空旷，被认为气难聚成，来龙无力，又无山砂环护，纵使发家成富，必不能延续持久。后人便认为正因如此，胡雪岩大富之后建起宅院，不过二十年，便破产落败了。

富从风水善向流，败向堪輿自评说。胡雪岩一生大富大贵有之，破产落败也有之，这其中商宅是否受风水影响而致此下场？可说是众说纷纭，风水本出自缥缈，自无应处求是。从胡雪岩商宅寂寞，也可证后世解说易，当世鉴印难。

水、财风水说

风水中有山主贵，水主富的说法，所谓“风水之法，得水为上等”。也因此，商家经营视水为财，这一信念也导致了古往今来商宅所建，其中水元素的盛行。但依风水判定居者福祸旦夕，或有人不信，却并不妨碍商宅建造重视风水中的水景营造。

比如说广州曾经的“世界首富”潘家大院，在起建大院之时，专门请来风水先生堪吉，选择之处即为珠江南岸的近水口。潘家认为此地四面环水，为得水的吉地，并有一条龙脉若现，潘家购得此地后，取名为龙溪乡。而当时广州的富商伍秉鉴，同样请来风水先生择吉地建宅，也看中了这一风水宝地，但地已为潘家所购，不得已在临近海幢寺之处，紧临潘家购得地皮盖宅。能够吸引当时广州两大巨富在此购买宅地，原因即为风水中“上风上水”之说影响。

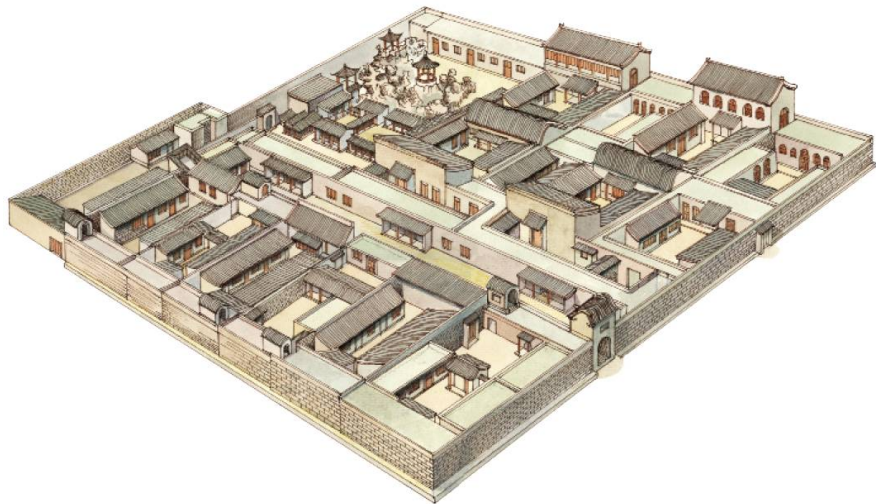
此外，商宅建造中，多有亭台楼阁近水环绕，实则也与水为财相关。南北区隔，南方商宅向来引真山真水，比如说广州宅院多建在越秀山旁，其中园傍湖池，碧波纵横，林木相映，美不胜收。更有甚者，宅院选址在珠江沿岸，宅园临近江边，有“一舟到宅门”的胜景。

广州最大的园林海山仙馆就曾建于此地，有湖近百亩之地，且与珠江水相连，家中常备船只，仅作闲暇之际游湖观景之用。清盐运使方濬颐称此园“广袤十里，虽屡游而未获遍揽其胜”，清人俞洵庆评价该园道：“然潘园之胜为有真水真山，不徒以有楼阁华整，花木繁缛称也。”时年变迁，海山仙馆今已无存，仅凭文字纪念，仍可想见当年美景。

北方则挖渠引水，以造水榭胜景，意为引水为财。如山西乔家、王家、曹家、渠家、常家大院等，但凡有水者，皆为人工挖掘引水而至，而非自然江河，也和所处地理因素相关。

之所以耗费财力引水，概因风水之财即为水，在商宅的建筑中被引申为美好的愿望。

从六百年中国商帮史来看，实质上风水或有或无，并不能决定商帮起伏。而历史原因下造就的商宅风水影响所至，在后人理解，仍然和祈望相关。至于说风水俗信能否支撑商宅主人对于家道兴衰的愿景，风水与人的命运是否相关？自有观者自清。



- 乔家大院俯瞰图，其风水也非常讲究。

Table of Contents

悲情陕商：国家情怀下的小院故事
财富的智慧：从宅院看中国商帮
风水出富商？